O estacionamento subterrâneo cheirava a óleo quente e concreto úmido. Lâmpadas fluorescentes piscavam no teto baixo, projetando sombras longas sobre o capô de um carro preto importado. O motor ronronava baixo, como se esperasse alguém.
Aline parou a poucos passos da porta de aço. A bolsa apertada contra o peito. Ela sabia que Fernando a vira chegar pelo retrovisor. Nenhuma surpresa no rosto dele quando o vidro desceu.
O motor que não se cala
— Você não devia estar aqui — disse ele, voz calma, quase educada. A mão no volante, anel de noivado brilhando sob a luz.
Aline deu um passo à frente. O cheiro de couro novo do carro invadia tudo. — Quero meu nome no registro. Quero que meu filho tenha o que é dele.
Fernando sorriu sem calor. — Theo. Bonito nome. Sempre soube que ele nasceu.
A planilha que ele consulta
Ele abriu o porta-luvas com um clique seco. Um envelope grosso apareceu. Colocou-o sobre o capô sem sair do carro.
— Dinheiro resolve. Você some. Eu sigo com a vida que construí. Simples assim.
Aline olhou o envelope. Não tocou. O orgulho doía mais que a fome que já sentira. Ele falava como quem fecha uma conta, não como quem abandona um filho.
Ninguém vai acreditar em você.
O envelope que ficou no aço
Fernando inclinou-se levemente. A ameaça veio sem grito. — Maquiadora cancelada nas redes contra o genro dos Moraes. Escolhe.
Ela virou as costas. Os saltos ecoaram no concreto vazio. Atrás dela, o envelope permaneceu no capô, intocado. O carro não se moveu até que a porta de saída se fechasse.
Aline subiu a rampa sentindo o olhar dele nas costas. Não chorou. O desenho do Theo ainda estava na geladeira, preso por um ímã.
