Lena conseguiu fechar a calça velha depois de meses. Ela ficou parada em frente ao espelho, puxando o tecido para os lados, sentindo o botão encaixar sem esforço. Beto parou na porta do quarto e sorriu, mas algo na forma como ela evitava falar sobre o apetite o deixou quieto. O que ele ainda não percebia era que aquela vitória rápida escondia uma decisão que ia complicar tudo entre os dois.
A calça que finalmente fechou
Ela girou devagar, olhando o reflexo de cima a baixo. A barriga não apertava mais a cintura. Lena soltou o ar devagar, quase com medo de estragar o momento. Beto se aproximou e tocou a lateral da calça.
“Ficou boa de verdade”, ele disse.
Ela sorriu, mas o sorriso não durou. Se ele soubesse quanto custou chegar aqui, pensou. Beto perguntou por que ela mal comia no café da manhã agora. Lena respondeu que estava só mais ocupada e mudou de assunto.
O dia na lanchonete
Durante o almoço ela sentiu o estômago embrulhar de repente. Saiu correndo pro banheiro dos fundos e voltou pálida, limpando a boca com o dorso da mão. Beto perguntou se estava passando mal. Lena negou, disse que era só cansaço. Ele insistiu, preocupado com a mudança tão rápida.
“Agora que sou eu quem está mudando, você resolveu ficar preocupado?” ela respondeu, a voz mais alta que pretendia. Alguns clientes viraram a cabeça. Beto baixou os olhos pro balcão e não respondeu.
O silêncio perto da geladeira
À noite a casa estava quieta de novo. Lena lavava a louça devagar, mas toda vez que Beto se aproximava da geladeira ela parava o que estava fazendo. Ele abriu a porta uma vez pra pegar água e viu ela virar o rosto rápido. A caixa ainda estava lá atrás, escondida entre os potes. Beto fechou a geladeira sem comentar, mas ficou olhando para as costas da mulher por alguns segundos a mais.
Ela secou as mãos no pano e foi pro quarto sem dizer boa noite. Beto ficou na cozinha, a mão ainda na maçaneta da geladeira. Ele não sabia exatamente o que procurar, só sentia que algo não batia. O barulho da rua do lado de fora parecia mais alto que o normal.
