Marcelo parou na porta da cozinha e olhou a carteira aberta sobre a mesa. Ao lado dela, o prato de arroz com ovo já estava frio. Ele tinha mandado quase todo o salário que virou mentira para Vanessa nos últimos meses. Só mais tarde, depois do confronto, é que ele entenderia o peso real daquela conta.
A carteira ao lado do prato
Ele sentou devagar e abriu o aplicativo do banco. Os números não mentiam. De janeiro até agora, quase tudo que ganhava ia para a conta dela. O aluguel atrasado, a conta de luz que ele pagava em duas vezes, tudo para que Vanessa tivesse o que precisava. Marcelo passou o dedo na tela mais uma vez.
Não era possível que ela não soubesse.
O salário que virou mentira
Ele pegou o celular e ligou. Vanessa atendeu no terceiro toque, voz baixa, como se estivesse em outro lugar. Marcelo falou direto: contou os valores, mês a mês. Disse que tinha vendido até o relógio do pai para completar uma transferência. Do outro lado, silêncio. Depois ela respondeu que nunca tinha pedido sacrifício nenhum.
Marcelo sentiu o peito apertar. Ele não gritou. Só repetiu os números. Vanessa tentou explicar que o dinheiro ajudava nas contas dela, que as coisas estavam difíceis. Ele cortou: “Você aceitava cada centavo sabendo exatamente de onde ele vinha.”
Você aceitava cada centavo sabendo exatamente de onde ele vinha.
O homem que ouvia do outro lado
Henrique estava a poucos metros, atrás da porta entreaberta do quarto. Tinha chegado mais cedo e ouvido o telefone tocar. Não entrou. Ficou ali, quieto, ouvindo a voz de Vanessa ficar cada vez mais baixa. Quando a ligação terminou, ele não fez barulho. Só ficou olhando para o chão do corredor.
Marcelo desligou e ficou com o celular na mão. O prato continuava ali, intocado. Ele pensou em ir até o condomínio, bater na porta de vidro, pedir uma explicação cara a cara. Mas não se mexeu. Sabia que, se fosse agora, não ia conseguir voltar para casa do mesmo jeito.
