A chuva caía forte sobre a Vila Mariana. A cafeteria ficou às escuras depois de um raio. Bel ainda não sabia que a pior parte da noite viria só depois do beijo.
A vela torta no balcão
Caio apareceu na porta molhado, segurando uma caixa de papelão. Disse que tinha visto as luzes piscarem e resolveu voltar. Bel acendeu as velas que guardava na gaveta do caixa. Uma delas ficou torta sobre o balcão, derretendo devagar enquanto a água batia no vidro.
Eles começaram a cobrir os bolos com panos limpos. Caio ajudava a guardar o queijo e o presunto na geladeira que ainda funcionava. A cada vez que as mãos se encontravam, o silêncio ficava mais pesado.
O que não conseguiam negar
Bel parou de mexer os panos. Olhou para ele e falou baixo que não entendia por que ele continuava aparecendo. Caio respondeu que também não sabia mais. Ele devia estar do outro lado dessa guerra, mas era do lado dela que queria ficar.
Tião, do lado de fora, viu os dois se aproximarem pelo vidro embaçado. Segurou o guarda-chuva com força. Não entrou. Só ficou ali, molhando os pés, sentindo que algo que ele esperava há anos estava escapando.
Ela sussurrou que não era certo.
Caio disse que sabia. Mesmo assim se inclinou. O beijo foi rápido, quase tímido, mas bastou para que os dois parassem de fingir. A vela torta escorreu mais cera no balcão.
O que Fifi viu
Do lado de fora, Fifi parou o carro no meio do temporal. Através da vitrine iluminada só pelas velas, ela viu Bel e Caio se afastarem devagar. Não bateu na porta. Apenas ficou olhando por alguns segundos antes de dar ré e ir embora.
Bel guardou a última vela. Caio disse que precisava ir, mas não se mexeu. Os dois sabiam que o dia seguinte traria perguntas que ainda não tinham resposta. Tião virou a esquina sem dizer nada para ninguém.
