A luz amarelada de um único abajur caía sobre a mesa de fórmica rachada. Retratos antigos pendiam tortos na parede, seus rostos desbotados pelo tempo. No centro, uma fotografia rasgada mostrava dois jovens sushimen diante de um restaurante que já não existia.
Hiroshi sentou-se sem dizer palavra. Sakura ficou de pé, os dedos apertando a borda da mesa. O silêncio carregava o peso de décadas guardadas.
A moldura que escondeu o corte
Hiroshi virou a fotografia com gesto lento. A imagem mostrava seu próprio rosto jovem ao lado de um homem de terno impecável. Sakura reconheceu o avô de Ricardo nos traços.
O cheiro de chá frio pairava entre eles. Hiroshi suspirou.
— Eles pediram a técnica. Eu dei. Depois pediram o nome.
Sakura deu um passo à frente. Seus olhos não se desviaram da foto rasgada.
O movimento que nunca foi deles
Hiroshi ergueu a mão, traçando no ar o gesto que anos depois viraria assinatura de outro. A lâmina invisível cortava o silêncio da sala.
— Ricardo procura o registro porque sabe que a data não bate. Meu caderno tem a prova. Ele quer apagá-la de novo.
Sakura sentiu o chão firme sob os pés. O orgulho que sempre a mantivera de pé agora tremia.
Roubaram meu movimento, registraram meu silêncio e chamaram isso de tradição.
A cópia dentro do vidro
Ela se aproximou da moldura maior. Os dedos tocaram a borda. Algo se moveu atrás do vidro quando a inclinou. Um envelope fino, amarelado, deslizou para fora.
Hiroshi fechou os olhos. Não era para ela descobrir assim.
Sakura abriu o envelope. As datas estavam ali, anteriores a qualquer registro da família Sakamoto. A técnica, o corte, o nome que nunca apareceu.
— Avô… por que guardou?
Hiroshi respondeu baixo.
— Para não te perder também.
A porta da frente rangeu com o vento que entrava. Uma folha de papel voou da mesa e parou aos pés de Sakura. O nome de Ricardo estava escrito em letra miúda.
