O sol ainda mal entrava pela janela da cozinha quando Marcelo colocou a caixa de pizza fechada sobre a mesa. Ao lado dela, um prato simples com arroz, feijão e ovo frito esfriava devagar. A chave vermelha balançava num prego fincado no quadro que antes guardava a foto de casamento. Meses tinham passado desde o leilão, e a casa continuava de pé, mas algo ainda faltava se acertar ali dentro.
A cozinha renovada
Marcelo já estava de volta ao volante do aplicativo, pagando as parcelas da dívida aos poucos. Tinha começado o acompanhamento com a nutricionista e com o psicólogo, sem prometer nada grande. Só ia fazendo. Lívia voltara para a casa depois do susto do leilão, mas dormia no quarto de hóspedes. Eles dividiam o café da manhã em silêncio, evitando brigas antigas.
A pizza era de Beto. Ele tinha mandado como forma de dizer que a pizzaria continuava de pé. Marcelo nem abriu a caixa. Olhou para a chave no quadro e respirou fundo. Aquela chave já não abria mais o depósito. O carro tinha sido vendido, os papéis estavam guardados num envelope na gaveta da cozinha.
A chegada de Célia
Célia apareceu na porta dos fundos com um saco de pão fresco. Entrou sem bater, como sempre. Sentou na cadeira livre e olhou para os dois. Depois de um tempo, soltou o que guardava há anos.
— Eu sou sua meia-irmã, Marcelo. Nosso pai nunca quis que a gente soubesse. Agora que a casa tá salva, eu não quero mais ficar com isso guardado.
Marcelo ficou quieto. Lívia parou com a xícara no ar. Célia não esperou resposta. Disse que o pai deles tinha deixado um pedaço de terreno que podia ajudar com o resto da dívida, se quisessem usar. Não era milagre, era só mais uma conta para resolver em família.
O recado de Rafael
Mais tarde, um bilhete chegou pelo correio. Rafael escrevia que ia voltar para o consultório no centro. Não pedia nada. Só desejava que Lívia encontrasse o que precisava sem ele no meio. Marcelo leu o bilhete junto com ela. Nenhum dos dois comentou. A diferença de vida entre eles dois e Rafael nunca tinha sido segredo, só tinha ficado mais clara depois de tudo.
O que ainda pode ficar
Quando a noite caiu, Lívia foi até a gaveta do criado-mudo. Tirou a aliança que guardava ali desde o dia em que voltou. Ficou olhando o círculo de ouro por um minuto, depois guardou de novo. Não colocou no dedo.
— Eu não sei se a gente volta a ser marido e mulher — disse ela, voz baixa. — Mas eu quero descobrir quem a gente consegue ser sem mentira.
Marcelo assentiu. Não prometeu que ia mudar da noite para o dia. Só disse que o café da manhã seguinte podia ser sem a caixa de pizza fechada. Lívia concordou. A casa continuava lá, as contas ainda apertavam, e os dois ainda tinham muito que aprender a conversar. Nada estava resolvido de vez. Só tinha parado de piorar.
