Camila fixava a tela do celular. O endereço do apartamento aparecia ali, registrado mês a mês, sem explicação. A chuva escorria pelo vidro do carro estacionado na rua silenciosa. Ela ainda não imaginava que a visita ao edifício traria respostas que mudariam o rumo daquela noite.
O comprovante que Henrique deixou cair
Três dias antes, na cozinha de Dona Lúcia, o papel havia escorregado do bolso dele. Lúcia guardara sem entender. Quando passou o recibo adiante, Camila leu o nome do condomínio e o valor pago todo mês. Nenhuma menção a aluguel oficial, nada que Henrique tivesse comentado em casa.
Rafael tentara acalmar as coisas. Disse que podia ser um investimento antigo, algo de trabalho. Camila ouviu, mas o nome do prédio não saía da cabeça. Henrique nunca falara de imóveis além do apartamento onde moravam juntos.
A ligação que não foi atendida
Ela ligou para Henrique duas vezes naquela tarde. O celular tocou, mas ninguém atendeu. O prato de comida que preparara esfriou na mesa da sala. O grupo de família no WhatsApp permaneceu mudo, sem nenhuma mensagem dele.
Por volta das sete, Camila decidiu ir sozinha. Entrou no carro e digitou o endereço no GPS. A chuva aumentava, mas ela seguiu. Queria apenas ver o lugar de perto, sem arrumar confusão.
A conversa com o porteiro
O edifício era discreto, vidros escuros, entrada por código. Camila parou o carro e desceu até a guarita. O porteiro olhou o nome de Henrique no computador e confirmou sem hesitar. Ele vem aqui há meses, disse o homem. Quase toda semana, sempre com a mesma moça. Entram juntos, saem depois de algumas horas.
Não foi sua mãe que mentiu para mim primeiro.
Camila agradeceu, voltou ao carro e ficou ali, motor desligado. Fotografou Henrique quando ele chegou pouco depois das nove, sozinho no início, depois acompanhado por uma mulher de cabelo curto e vestido claro. Eles entraram sem olhar para os lados. Ela guardou o celular e respirou fundo. Ainda não ligaria. Ainda não faria perguntas. Precisava saber primeiro quem era aquela pessoa e por que Henrique pagava por um endereço que nunca existiu nas conversas deles.
