No salão de festas do Edifício Eldorado, o livro de ocorrências ocupava o centro de uma mesa comprida. Dolores ficou de pé ao lado de Rafael, com as mãos entrelaçadas. Regina já circulava entre os moradores, repetindo que tudo aquilo era invenção. O que ela ainda não sabia era que as páginas seguintes cobrariam cada omissão.
A assembleia do condomínio começa
O porteiro Ademar fechou as portas. Cerca de quarenta pessoas ocupavam as cadeiras. Uma taça de suco escorregou da mão de alguém e se quebrou no piso. Ninguém se mexeu para pegar os cacos. O silêncio durou alguns segundos.
Rafael abriu o livro na primeira página marcada. Mostrou datas, nomes e horários. Regina desviou o olhar para a filha que estava sentada na terceira fileira. Dolores respirou fundo e começou a falar baixo, como quem conta um fato do dia a dia.
O que as imagens e recibos mostravam
As fotos das câmeras do corredor do décimo segundo andar apareceram no projetor. Juliana entrava e saía do apartamento da mãe em horários estranhos. Os recibos falsos do fundo de reserva estavam grampeados em páginas posteriores. Regina tentou interromper duas vezes, mas os murmúrios da plateia a fizeram calar.
Dolores leu em voz alta uma anotação de três anos antes: visita noturna de um fiscal de obras que nunca constava na lista de pagamento. Alguém na última fileira puxou o ar. O advogado apontou para outra página com transferências que batiam com a conta da síndica.
— Página por página, ano por ano, vocês vão ouvir a mulher que nunca quiseram enxergar.
A frase saiu da boca de Dolores sem esforço. Ela não levantou a voz. Só continuou virando as folhas.
Juliana quebra o silêncio
A jovem se levantou devagar. As mãos tremiam. Regina tentou segurá-la pelo braço, mas a filha se soltou. Júlia confessou o roubo do colar e o medo de contar para a mãe. Disse também que tinha visto os extratos do condomínio escondidos na gaveta. O choro veio depois, curto e seco.
Regina ficou de pé, pálida, repetindo que a filha estava mentindo. Ninguém a escutou. Dois moradores pediram a palavra ao mesmo tempo. O voto para afastá-la do cargo foi feito por aclamação, sem precisar de contagem formal.
Ademar recolheu a taça quebrada enquanto as pessoas começavam a sair. Dolores guardou o livro de volta na bolsa. Rafael ficou ao lado dela até o salão esvaziar. No corredor, Gilberto já digitava algo no celular do grupo do prédio.
