Antes do Sim — Capítulo 5: Mamãe, eu tenho pai?

O abajur de dinossauro projetava sombras verdes nas paredes azuis do quarto. O cheiro de sabonete de criança ainda pairava no ar, misturado ao algodão do edredom amassado.

Aline sentou na beira da cama, os ombros pesados depois do corredor do hotel. Theo se aconchegou no colo dela, o desenho da creche dobrado na mão pequena.

A pergunta entre bocejos

O menino traçou o contorno da única figura grande no papel. Uma mulher de cabelo curto, traçada a lápis preto.

— Mamãe, na creche todo mundo tem dois desenhos grandes — disse ele, a voz arrastada pelo sono. — Por que o meu tem só um?

Aline sentiu o coração apertar. O silêncio do quarto parecia responder antes dela.

Ela beijou a cabeça dele, devagar, sem palavras. O desenho permaneceu preso na geladeira mais tarde, com uma figura só.

O desenho que não mente

Theo bocejou de novo, os cílios já pesando. A pergunta saiu simples, como quem pergunta a cor do céu.

Mamãe, eu tenho pai?

Aline engoliu em seco. Podia inventar um nome qualquer, uma história que acalmasse. Ou calar e deixar o vazio falar por ela.

Escolheu o beijo. Um, depois outro, na testa quente do filho. Nada de promessas.

O telefone depois do sono

Quando o quarto ficou em silêncio, Aline fechou a porta devagar. O celular pesava na mão.

Sueli atendeu no segundo toque. A voz da amiga cortou o ar como lâmina.

— Ele sempre soube, Aline. Você precisa ir atrás dele antes que seja tarde.

Aline olhou para o desenho na geladeira mais uma vez. O orgulho doía, mas o filho doía mais.