Maurício acordou antes do alarme, o quarto ainda escuro. Foi ao banheiro sem ligar a luz principal, só o abajur. Quando passou a mão no espelho embaçado, a camisa de dormir já não apertava do mesmo jeito nos ombros.
O espelho embaçado
Ele se inclinou para frente. A barriga parecia menor, não era impressão. Passou a mão na pele e sentiu o tecido caindo mais solto. O rosto estava menos inchado, as maçãs do rosto mais marcadas. Maurício piscou duas vezes, sem sorrir. Só observou.
Ele abriu a torneira e molhou o rosto. A água escorreu devagar. Não podia ser tão rápido assim, pensou. Decidiu não comentar com ninguém até ter certeza. Vestiu a camisa de sempre, mas o colarinho agora sobrava um pouco no pescoço.
Vanessa nota a diferença
No café da manhã, Vanessa serviu o café e parou com a xícara no ar. Olhou para ele mais tempo que o normal. Maurício sentiu o olhar e baixou os olhos para o prato.
— Você está diferente hoje — ela disse, voz baixa, quase tímida. — Dormiu melhor?
Ele deu de ombros. — Acho que sim.
Vanessa se sentou mais perto que de costume. Empurrou o pão na direção dele sem pedir. Maurício comeu em silêncio, sentindo que algo havia mudado no jeito dela de olhar. Não era piedade. Era curiosidade de verdade.
A visita de Dona Lúcia
Dona Lúcia chegou sem avisar, como sempre. Entrou na sala, olhou o filho de cima a baixo e sorriu de canto de boca. — Está emagrecendo, Maurício? Parece mais leve.
Ela tocou o braço dele, orgulhosa, mas os olhos demoraram um segundo a mais na expressão de Vanessa. Maurício percebeu o orgulho, mas também sentiu que a mãe já calculava como controlar aquilo. Não disse nada. Só aceitou o elogio curto.
Quando Dona Lúcia saiu, Maurício ficou sozinho na sala. A frase escapou baixa, quase para si mesmo: Engraçado… ontem eu era um peso morto e hoje você não para de olhar pra mim.
A mensagem que chegou
Vanessa ficou no quarto depois que a sogra foi embora. O celular vibrou em cima da cômoda. Ela pegou, leu o nome na tela e parou antes de abrir. Era Dona Lúcia. A mensagem era curta: o próximo pagamento só seria depositado se o acordo continuasse exatamente como combinado. Vanessa guardou o telefone no bolso sem responder. Olhou para a porta do quarto, onde Maurício ainda estava na sala, e ficou parada um tempo maior que o necessário.
