A luz dourada escorria pelas cortinas de seda, pintando o mármore da suíte com tons de mel. O vestido branco pendia do cabide como um fantasma silencioso, pronto para engolir alguém. Aline ajustava os pincéis sobre a bancada, o cheiro de base misturado ao café que Isabela tomava sem pressa.
Isabela girava devagar diante do espelho, radiante, querendo que cada detalhe fosse notado. Aline respondia com frases curtas, concentrada em terminar logo e desaparecer dali. O silêncio entre elas era leve, quase cordial, até o celular tocar sobre a mesa.
A tela que virou o destino
Isabela pegou o aparelho com um sorriso largo e virou a tela para Aline, orgulhosa. A foto mostrava Fernando de terno, o mesmo sorriso que um dia prometera mundos e depois sumira na calçada. Aline sentiu o ar faltar, mas nenhum som saiu de sua garganta.
O pincel escapou dos dedos e bateu no mármore com um estalo seco. Isabela não percebeu o tremor nas mãos da maquiadora. Apenas repetiu, doce:
Não é lindo? Eu sou a mulher mais sortuda do mundo.
Aline recolheu o pincel devagar, os olhos fixos no chão. O vestido branco balançava levemente com o ar-condicionado, como se risse da cena. Isabela continuava falando de planos e viagens, alheia ao terremoto que acabara de acontecer dentro da outra mulher.
O nome que não pode ser dito
Aline terminou a maquiagem com precisão mecânica. Cada toque era um esforço para não tremer. Isabela elogiava o trabalho com gentileza que doía, sem saber que acabara de mostrar o rosto do homem que destruíra a vida da maquiadora seis anos antes.
Do lado de fora, passos ecoavam no corredor de serviço. Fernando passava de braço dado com alguém, o riso fácil flutuando pelo ar. Aline fechou a maleta com força, sabendo que o avesso do luxo estava prestes a se cruzar com ela.
A porta da suíte se entreabriu por um instante. Um cheiro de lençóis sujos subiu do carrinho de roupa que passava. Aline sentiu o peso da maleta na mão e o peso maior de um segredo que não podia mais guardar sozinho.
