Sérgio chegou perto da meia-noite e viu a mesa da sala coberta de papéis. Alguns boletos estavam abertos, outros dobrados. Ele parou na porta e sentiu o cansaço do dia virar algo diferente. O que ele ainda não sabia era que a pior parte daquela noite nem tinha começado.
Os boletos espalhados
Ele acendeu a luz fraca da sala e começou a juntar os papéis. Havia compras de roupa, parcelas de celular novo, empréstimo consignado que ele nunca pediu. O nome dele estava em todos. O cartão cortado ao meio estava jogado por cima de uma fatura.
Sérgio chamou Tati baixo, para não acordar as meninas. Ela apareceu de camisola, já com a cara de quem não queria conversa. Ele apontou para a mesa sem erguer a voz.
A explicação que não convenceu
— Foi só uma vez — ela disse, cruzando os braços. — Você nunca traz dinheiro suficiente pra casa.
Ele folheou mais uma fatura. O valor era maior que o salário de dois meses. Tati tentou tirar os papéis da mão dele, mas Sérgio segurou firme.
— Eu guardei um pouco pros estudos das meninas. Onde está esse dinheiro agora?
Ela olhou pro chão. O silêncio ficou pesado. Sérgio repetiu a pergunta mais baixo ainda.
— Você não traiu só a minha confiança, Tati; você vendeu anos da minha vida sem me perguntar.
O comprovante que apareceu depois
Tati foi pro quarto dizer que ia dormir. Sérgio ficou na sala, passando os olhos de novo pelos papéis. Atrás de uma pasta velha ele achou outro comprovante. Era um empréstimo maior, feito três meses antes, com o nome dele e a assinatura falsificada.
Ele leu o valor duas vezes. O coração bateu mais rápido, mas a raiva não explodiu. Só ficou um cansaço novo, mais fundo. Ele guardou o papel no bolso da calça e desligou a luz.
Na cozinha, a geladeira zumbia. As meninas dormiam no quarto ao lado. Sérgio pensou em como proteger o pouco que ainda restava. Ele sabia que a conversa daquela noite não ia acabar ali.
