Sérgio parou na porta da sala com o capacete na mão. A casa estava bagunçada, brinquedos espalhados no chão. Tati estava no sofá, de short jeans e blusa limpa, sem olhar para ele. O que ele ainda não sabia era que aquela noite ia revelar quanto carregava sozinho na casa.
A volta da obra
Ele tinha trabalhado doze horas carregando tijolo e argamassa. O cheiro de cimento ainda estava na roupa. Entrou devagar, deixou o capacete na mesa e foi até a cozinha. Nada de comida no fogão. As meninas brincavam no quarto, rindo sozinhas.
Tati nem se mexeu. Continuou rolando a tela do celular. “Sérgio, faz o jantar logo. As meninas estão com fome”, disse sem tirar os olhos do aparelho. Ele ficou parado um instante, sentindo o cansaço subir pelas pernas.
A exigência que veio depois
Ele foi tomar banho rápido e voltou para a cozinha. Abriu a geladeira, viu só restos do dia anterior. Começou a esquentar o que tinha. Tati apareceu na porta. “Você não limpou a sala ainda. Eu passo o dia aqui com as crianças, você podia ajudar mais.”
Sérgio parou com a colher na mão. “Eu volto da obra cansado e ainda chego em casa devendo alguma coisa pra você.” A frase saiu baixa, quase sem força. Tati cruzou os braços. “Todo mundo trabalha. Não é só você.”
As meninas chamaram do quarto pedindo água. Sérgio atendeu, serviu os copos e voltou. Tati já tinha voltado pro sofá. Ele terminou de esquentar a comida em silêncio.
O silêncio depois do jantar
Depois que as meninas dormiram, ele lavou os pratos sozinho. A luz da cozinha estava fraca. Tati tinha ido pro quarto sem dizer boa noite. Sérgio secou as mãos no pano e ficou olhando a pia vazia.
Ele tentou lembrar da última vez que Tati tinha perguntado se ele estava bem. Não conseguia lembrar. O dia tinha sido igual aos outros: acordar cedo, obra o dia todo, voltar e ainda resolver tudo em casa. Algo dentro dele começou a pesar diferente.
Enquanto guardava os talheres, pensou nas contas que ainda faltavam pagar no mês. A ideia de que talvez tivesse mais contas do que imaginava ficou no fundo da cabeça. Ele desligou a luz e foi dormir, mas o sono não veio logo.
