Júlia estava na pia com a água correndo devagar sobre um único prato. A casa estava quieta, só o barulho do líquido batendo no fundo do tanque. Ela não esperava companhia, mas Diego apareceu na porta da cozinha com a ferramenta na mão.
A volta para devolver a ferramenta
Diego parou no umbral e olhou para a pilha de pratos que ainda faltava. Júlia secou as mãos no pano de prato e disse que não precisava de ajuda. Ele respondeu que só queria devolver o que pegou emprestado com Renato. A ferramenta ficou sobre a mesa, mas ele não saiu.
Em vez disso, aproximou-se da pia e pegou o sabão. Júlia franziu a testa. Renato nunca encostava na louça. O gesto de Diego parecia fora de lugar, quase íntimo demais para aquele momento.
Um gesto que ninguém fazia
A água continuou correndo. Diego lavava devagar, sem pressa. Júlia tentava pegar o prato de volta, mas ele segurou firme. Ela já sentia o desconforto crescendo no peito. Não queria que ninguém visse aquilo, nem que soasse como reclamação.
— Você já faz coisa demais sozinha — disse ele, baixo, quase sem olhar para ela.
Júlia parou. A frase ficou no ar. Ela sabia que Renato chegaria logo, mas não esperava que o amigo do marido falasse assim. O silêncio entre eles ficou pesado, cheio de coisas que não podiam ser ditas.
A chegada mais cedo
O som da porta da frente cortou o momento. Renato entrou antes do horário de sempre. Parou no corredor e viu os dois na cozinha, Diego com as mãos na água, Júlia ao lado. Não falou nada. Só ficou olhando.
Júlia soltou o pano de prato e foi até a sala. Diego enxaguou as mãos e pegou a ferramenta de novo. Renato passou por ele sem dizer oi, mas o olhar que deu para o amigo demorou mais que o normal. Algo tinha mudado no jeito de observar.
Mais tarde, enquanto guardava os pratos, Júlia percebeu que Renato não reclamou da louça lavada. Só ficou mais quieto que de costume. Diego guardou a ferramenta e saiu sem alongar a conversa. A noite caiu sobre a casa como sempre, mas o ar dentro dela parecia diferente.
