Antonia parou no portão da mansão Vilar quando o sol já baixava. O jardim cheirava a terra molhada e rosa cortada. Ela veio só para olhar de longe, mas viu Rafael sentado no banco de pedra, sozinho. O que ele ainda não sabia era que a mulher que esbarrou nele naquela manhã carregava respostas que mudariam tudo na casa.
O encontro no jardim
Rafael ergueu o rosto quando ouviu passos na grama. Antonia parou a alguns metros, a bolsa apertada contra o corpo. Ele franziu a testa, lembrando do rosto dela no hospital.
— A senhora estava na recepção hoje de manhã — disse ele, voz baixa.
Antonia assentiu devagar. Queria falar, mas as palavras não saíam. Sabia que não podia contar tudo de uma vez.
As evasivas de Celina
Mais tarde, dentro de casa, Rafael encontrou a mãe na sala de estar. Celina lia um jornal, mas a mão tremia levemente ao virar a página. Ele puxou uma cadeira e sentou na frente dela.
— Mãe, aquela mulher me olhou como se me conhecesse. O que aconteceu na recepção?
Celina dobrou o jornal com cuidado. — Gente do morro sempre quer alguma coisa, Rafael. Não dê atenção.
Ele ficou em silêncio por um instante. Algo não batia. — Tem coisa nessa casa que a senhora esconde de mim desde o dia em que eu nasci.
Celina levantou os olhos, mas não respondeu. O silêncio ficou pesado entre eles.
O esbarrão na festa
Dois dias depois, num salão simples de evento beneficente, Isadora ajustava o vestido quando esbarrou em alguém na saída. O copo de suco que ela segurava quase caiu. Dudu segurou o braço dela por instinto, e por um segundo os dois pararam de mexer.
— Desculpa — disse ele, voz rouca.
Isadora sorriu sem graça. — Tudo bem. Eu também não estava olhando.
Eles se afastaram rápido, mas o olhar ficou preso por mais tempo que o normal. Do outro lado do salão, Neide observava e sentiu o peito apertar. Antonia, escondida nos fundos, viu o filho e sentiu que o chão tinha mudado de lugar.
