A sirene da ambulância ecoava pela rua estreita de Vila Esperança enquanto vizinhos se amontoavam na calçada. Melâncio ficou parado na porta, olhando a maca sair com a mãe coberta por um lençol fino. Ele queria entrar no carro e acreditar que tudo voltaria ao normal, mas o olhar de Abacácio já dizia que não seria tão simples. O que ele ainda não sabia era que a queda de Dona Maçã ia revelar o peso da ingratidão familiar que a casa carregava havia anos.
A ambulância na rua estreita
Os vizinhos cochichavam. Uma criança apontava para a luz vermelha que batia na parede descascada da casa. Melâncio tentou subir na ambulância, mas o socorrista pediu espaço. Abacácio segurou o braço dele com força.
— Você vai ter que explicar isso direito — disse Abacácio baixo, quase entre dentes.
Melâncio não respondeu. Olhou para o chão e pensou no tênis novo que ainda estava na caixa dentro do quarto.
No hospital
Clara Pêra chegou meia hora depois, avisada por uma vizinha. Ela encontrou Melâncio sentado no corredor com a cabeça baixa e Abacácio andando de um lado para o outro. Dona Maçã já estava internada, ainda sem acordar. Clara se apresentou como assistente social e perguntou o que tinha acontecido.
— Ela discutiu com o filho e caiu — respondeu Abacácio, olhando direto para Melâncio.
Clara observou os dois. Percebeu logo como Melâncio esperava que a mãe resolvesse tudo e como Abacácio parecia pronto para proteger a velha de qualquer coisa.
O alerta do médico
O médico saiu da sala com a prancheta na mão. Falou que Dona Maçã tinha sobrevivido, mas o coração dela não aguentava mais tanto estresse. Olhou para Melâncio e falou sem rodeios.
Você não derrubou sua mãe com as mãos, Melâncio. Derrubou com tudo que ela vem carregando por você.
Melâncio sentiu o rosto queimar. Abacácio cruzou os braços e não disse nada. Clara ficou em silêncio, tentando entender o quanto daquela casa dependia de um equilíbrio que já estava quebrado. Quando voltaram para casa, Dona Maçã repousava no quarto e Clara arrumava os remédios na mesa da cozinha. Uma gaveta antiga no fundo do armário chamava atenção, mas ninguém tocou no assunto ainda.
