Marta desceu do ônibus na Penha com o cheiro do perfume ainda no nariz. A chuva fina escorria pelo vidro quando viu o frasco dourado saindo da bolsa de Renata. Ela não esperava encontrar a mulher ali, muito menos com aquele presente que já reconhecia. Só no fim da tarde é que entenderia o que aquilo significava de verdade.
No ônibus sob a chuva
O dia tinha sido longo na feira. Marta carregava as sacolas com as encomendas de comida e só queria chegar em casa. Quando o ônibus parou perto da clínica, ela viu Renata esperando no ponto. O perfume subiu primeiro, depois o frasco que saiu da bolsa. Era o mesmo que aparecera no recibo semanas antes.
Marta ficou parada no fundo do ônibus. Não desceu. O coração batia forte, mas ela só observava. Renata cheirava o pulso e sorria sozinha. O ônibus seguiu, e Marta decidiu ficar mais uma parada.
A sacola da perfumaria
Renata caminhou duas quadras até um café. Cláudio já estava lá, encostado no balcão. Marta parou do outro lado da rua, debaixo de uma marquise. Ele entregou outra sacola da mesma loja, menor, com fita vermelha. Os dois riram baixo. Depois veio o abraço que durou mais do que precisava.
Ela não chorou. Só ficou olhando. O cheiro do perfume misturado com a chuva molhada deu uma náusea que ela não conseguia explicar. Quando Cláudio pagou a conta e os dois saíram juntos, Marta virou a esquina e pegou outro ônibus.
Eu passei fome dentro de casa para ele bancar outra mulher.
De volta ao apartamento
Em casa, o silêncio era o de sempre. Cláudio ainda não tinha chegado. Marta foi até a gaveta da cozinha, tirou os documentos que guardava há anos: RG, CPF, certidão de casamento. Colocou tudo em uma pasta de plástico. Depois separou o pouco dinheiro que tinha guardado em um envelope atrás do arroz.
Ela não ligou para Luciana. Não mandou mensagem. Só sentou na cadeira onde sempre fazia as contas da casa e olhou para a aliança que ainda usava. A calculadora estava ao lado, com os números da conta de luz ainda escritos no papel. Marta respirou fundo e guardou a pasta na bolsa. Amanhã ela ligaria para Henrique sobre o trabalho. Hoje só precisava decidir a hora certa de falar com Cláudio.
