Marcelo não esperava ver Rafael na porta da cozinha naquela tarde. A travessa de salada que Lívia preparara continuava intocada no centro da mesa pequena. O garfo torto apertado na mão dele parecia a única coisa que ele conseguia controlar. O que ele ainda não sabia era que aquela visita ia mostrar mais do que qualquer um ali estava pronto para admitir.
Dois homens à mesma mesa
Rafael sentou sem tirar o paletó. Falou devagar, como quem explica um diagnóstico a um paciente que já sabe o resultado. Disse que os exames de Marcelo podiam estar comprometidos se a compulsão continuasse e que ele estava disposto a ajudar com consultas particulares. Marcelo ouviu tudo em silêncio, virando o garfo entre os dedos.
Lívia ficou de pé, encostada na pia. Tentou mudar de assunto duas vezes, mencionando o preço da verdura e o calor que fazia. Nenhuma das frases pegou. Rafael continuou falando de hábitos e de saúde como se estivesse na clínica, não na casa alheia.
Marcelo apertou mais o garfo. Pensou na chave vermelha guardada no fundo da gaveta e em quanto dinheiro ainda devia por causa da comida que ninguém via. Ele não veio aqui por mim, repetiu para si mesmo.
A comparação que saiu errada
Lívia se sentou por fim. Disse que os dois homens eram diferentes e que talvez fosse hora de Marcelo aceitar algo que o outro podia oferecer. A frase saiu sem pausa, como se ela tivesse guardado aquilo há tempo. Rafael olhou para o chão. Marcelo largou o garfo.
Eu posso estar no fundo do poço, Lívia, mas ele não precisa entrar na minha casa pra me lembrar disso.
O silêncio que veio depois foi mais longo que qualquer resposta. Lívia ficou vermelha, mas não pediu desculpa. Rafael se levantou, agradeceu o café que nem havia sido servido e disse que ia embora. Antes de sair, olhou para os dois como quem entende que o problema nunca foi só comida.
Depois da visita
Marcelo esperou o carro de Rafael sumir na rua. Pegou a jaqueta leve e saiu sem dizer para onde ia. Chegou na lanchonete de Célia já quase no fechamento. Ela estava tirando as cadeiras de cima das mesas quando o viu entrar.
Ele pediu para conversar rápido. Disse que precisava de dinheiro emprestado, só o suficiente para cobrir parte da dívida antes que as coisas piorassem em casa. Célia parou o que estava fazendo e olhou para ele por um tempo. Não respondeu logo. A luz da cozinha dos fundos ainda estava acesa, iluminando a lata de biscoitos velha em cima da prateleira.
