A luz dourada do ring-light batia no espelho improvisado, refletindo sobre os brinquedos espalhados pelo chão de tábua corrida. Aline passava o pincel com precisão, transformando o rosto de Priscila em algo que parecia pronto para capa de revista. O cheiro de base misturado ao café frio da manhã pairava no ar.
Priscila virava o rosto de um lado para o outro, insatisfeita, enquanto o celular dela já vibrava com notificações. Aline ajustava um detalhe no contorno, concentrada, pensando apenas no aluguel que venceria dali a três dias.
O pincel que escorregou no chão
— Não gostei — disse Priscila de repente, empurrando o espelho. — Tá me deixando com cara de cansada.
Aline respirou fundo, os dedos ainda em torno do pincel gasto. O celular da cliente se ergueu num movimento rápido, a câmera já ligada, enquadrando o rosto da maquiadora e os carrinhos de plástico ao fundo.
— Olha só isso, gente — anunciou Priscila para a lente. — Trabalhar em casa dá nisso, minha filha.
Trabalhar em casa dá nisso, minha filha.
O pincel velho escorregou dos dedos de Aline e caiu no piso com um som seco. A câmera capturou tudo: o brinquedo do Theo rolando ao lado, o silêncio que se instalou.
As primeiras mensagens que chegaram
Priscila saiu apressada, o vídeo já subindo. Aline ficou parada no meio da sala, ouvindo o próprio coração. O telefone começou a tocar minutos depois, um cancelamento atrás do outro.
— Aline, desculpa, mas depois daquele vídeo… — disse a primeira cliente, a voz cortante. Outra ligação veio em seguida, mesma história.
Ela se agachou, pegou o pincel do chão e o segurou com força. A agenda do mês desaparecia em tempo real, linha por linha.
O ring-light ainda aceso
A sala ficou em silêncio quando o último cancelamento chegou. Aline desligou o ring-light pela primeira vez tão cedo. Do outro lado da parede, o choro do Theo começava a crescer.
Dois mil e quinhentos reais evaporados em menos de uma hora. Ela encostou a testa no espelho, o pincel apertado na mão, enquanto o celular vibrava mais uma vez com a notícia de que o aluguel não esperaria.
