Antonia não parava de pensar na frase do médico. Ela revirava a caixa de papelão no chão do quarto pequeno, com a luz amarela do abajur caindo sobre papéis velhos e fraldas amareladas. A pulseirinha de plástico desbotado apareceu por baixo de um envelope. O nome quase apagado era o dela, mas algo não batia. O que ela ainda não sabia era que a pior parte daquela madrugada nem tinha começado.
A caixa revirada
Os tijolos aparentes do chão estavam frios. Antonia ajoelhou e espalhou tudo: certidão, fotos pequenas, o bilhete do hospital. Ela leu de novo o nome escrito à mão. Dudu. Trinta anos depois e a dúvida que sempre existiu voltava agora com força.
Ela pegou o telefone e ligou para Neide. A voz saiu rouca. Preciso te ver agora, disse só. Depois desligou e ficou olhando a pulseira na palma da mão.
Neide chega depressa
Neide apareceu em menos de meia hora, ainda de uniforme. Entrou no quarto sem bater, viu as caixas abertas e parou. O rosto dela mudou. Antonia apontou para a pulseira.
Você estava lá naquela noite, falou Antonia. Me conta o que aconteceu de verdade.
Neide sentou na beira da cama. Ficou quieta um tempo, olhando para o chão de tijolo. O abajur fazia sombra no rosto dela.
A confissão sobre a troca no berçário
Neide respirou fundo antes de falar. Disse que a tempestade tinha apagado a luz no berçário da Casa de Saúde Vilar. As enfermeiras estavam correndo de um lado para outro. Quando a luz voltou, duas pulseiras estavam trocadas. Antonia apertou a pulseira com força.
Ela trocou muito mais que fraldas naquela noite.
Neide parou. Antonia esperou. A amiga não olhou nos olhos dela. Só repetiu que era melhor deixar isso quieto. Antonia balançou a cabeça. Não vou deixar, respondeu.
A decisão de ir até a maternidade
Neide pediu para ela pensar direito. Falou do risco de mexer no passado. Antonia guardou a pulseira no bolso da blusa. Levantou e foi até a janela. O dia já começava a clarear.
Ela decidiu que iria pessoalmente pedir os registros antigos. Neide ficou em silêncio, sabendo que nada mais a impediria. Antonia fechou a caixa com o pé e saiu do quarto.
