Ricardo olhou o próprio reflexo no espelho da barbearia enquanto o barbeiro passava a máquina rente à nuca. Tufos de cabelo grosso caíam no chão branco. Ele apertou as mãos no colo, sentindo o tecido velho da camisa. O que ele ainda não sabia era que mudar o rosto não mudaria o que as pessoas já sabiam sobre ele.
Os primeiros cortes
Vanessa ficou em pé atrás da cadeira, braços cruzados, observando cada movimento da tesoura. Ricardo não falou quase nada. O barbeiro comentou sobre o corte moderno que ficaria bem em fotos. Quando terminou, Ricardo passou a mão na cabeça raspada dos lados e sentiu o ar gelado no couro cabeludo. Vanessa pagou em dinheiro vivo e saiu na frente.
Da barbearia foram direto para a clínica dentária. Ricardo ficou deitado na cadeira enquanto o dentista examinava os dentes tortos e amarelados. Marcou vários procedimentos para as próximas semanas. Ele nunca tinha ido ao dentista por vontade própria. No caminho para a loja de roupas, Vanessa repetiu que precisavam de ternos simples, nada chamativo demais. Ricardo experimentou uma camisa social azul e olhou o preço na etiqueta. Não disse nada.
O comprovante na bolsa
Elisa saiu do depósito com o comprovante dobrado dentro da bolsa. O ônibus estava lotado e ela ficou em pé segurando a alça. Pensou em ir primeiro ao CRAS, mas mudou de ideia no meio do caminho e desceu em frente ao posto de orientação jurídica gratuita. A sala estava cheia de gente esperando. Ela pegou a senha e sentou num banco de plástico, a bolsa no colo.
Quando chamaram seu nome, um homem de terno escuro atendeu na sala pequena. Davi leu o nome dela no papel e perguntou o que queria provar. Elisa explicou devagar sobre o bilhete comprado com o dinheiro dela. Davi anotou sem levantar os olhos. Quando ela mencionou que o marido tinha saído com outra mulher, ele perguntou o nome. Elisa hesitou, depois falou: Vanessa Alcântara.
O nome que mudou tudo
Davi largou a caneta sobre a mesa. Olhou para Elisa por um segundo longo demais. Perguntou de novo, devagar, como se tivesse ouvido errado. Ela repetiu o nome e descreveu a mulher: cabelo liso, carro caro, roupas que não combinavam com o bairro. Davi respirou fundo e encostou as costas na cadeira. Ele já desconfiava de algo assim, mas nunca imaginou que seria tão perto.
Você tem certeza absoluta desse nome?
Elisa confirmou. Davi ficou em silêncio por alguns segundos, depois disse que precisava verificar os documentos dela antes de dar qualquer orientação. Levantou-se, pediu licença e saiu da sala com o celular na mão. No corredor, ele parou diante da foto antiga que ficava na parede: ele e Vanessa ainda crianças, sorrindo para a câmera. A irmã dele.
