Bento empurrava o balanço devagar no parquinho da Mooca enquanto Tico apertava o caminhão vermelho contra o peito. O sol batia na pele do menino e deixava o cabelo mais escuro ainda. Bento sorria quando o filho ria, mas já sentia o olhar de alguém nas costas. O que ele ainda não sabia era que aquela tarde ia plantar uma dúvida que ele não conseguiria tirar da cabeça.
A comparação no parquinho
Carmem parou perto do banco com a sacola de feira na mão. Ela olhou Tico, depois olhou Bento e soltou uma risada baixa.
“Nossa, Bento, o menino saiu mais pra uva do que pro abacaxi, né?”
Bento apertou a mão no encosto do balanço. Tico continuou brincando sem entender nada. Carmem continuou, voz mais alta agora para as outras mães ouvirem.
“Antes de criar o filho de outro homem, eu faria um DNA.”
As palavras ficaram no ar. Bento sentiu o rosto quente. Ele não respondeu. Só chamou Tico e disse que era hora de ir embora.
A volta para casa
No caminho, Tico caminhava ao lado segurando a mão do pai. O caminhão vermelho batia na perna dele a cada passo. Bento tentava pensar em outra coisa, mas a frase de Carmem voltava.
Em casa, Melina estava na cozinha lavando louça. Bento colocou Tico no chão e foi tomar um copo de água. O menino ficou olhando o pai por um tempo.
“Pai, um dia eu fico amarelo que nem você?”
Bento engoliu o gole de água. A pergunta soou simples, mas doeu. Ele respondeu que cor não importava e mandou o filho brincar no quarto.
A decisão naquela noite
Melina foi dormir cedo. Bento ficou na sala com a luz apagada. Ele pensava na cara de Carmem, na pergunta de Tico e na forma como as pessoas olhavam para eles na rua. A dúvida não ia embora.
Ele pegou o celular e procurou o nome da clínica que tinha visto num outdoor perto do ponto de ônibus. Marcou o horário para o dia seguinte. Ele só queria ter certeza.
Antes de apagar a luz, guardou o carro de brinquedo de Tico dentro da mochila. O menino não ia sentir falta por um dia. Bento deitou e ficou olhando o teto. A casa estava quieta, mas dentro da cabeça dele tudo estava barulhento.
