Giabê saiu da última aula com o celular na mão, ainda pensando no boato que já tinha chegado à sala inteira. Ele viu Tatá esperando perto do pátio e resolveu se aproximar. O que ele ainda não sabia era que a conversa que viria ali mudaria o jeito deles se olharem para sempre.
O banco molhado no pátio
A chuva caía leve, só o suficiente para molhar os cabelos. Eles sentaram num banco de cimento, longe dos outros. Tatá ajustou os óculos e ficou olhando o chão. Giabê respirou fundo duas vezes antes de começar.
— Eu tenho diabetes — disse ele, sem rodeio. — Uso insulina todo dia. Não é nada perigoso pra quem tá perto, é só minha rotina.
Tatá não respondeu de imediato. Uma gota escorreu pela lente do óculos dela. Giabê viu o reflexo da luz na água e esperou.
A gota que parou no meio do caminho
Ela limpou o vidro com a manga da blusa. Depois olhou pra ele direto.
— Eu já passei por isso — contou Tatá. — Fui excluída no outro colégio porque defendi uma menina. Todo mundo parou de falar comigo. Eu não quero voltar pra aquilo.
Giabê assentiu. Ele já imaginava que ela entendia. O silêncio entre os dois durou um minuto inteiro, mas não pareceu ruim.
Eu não precisava que você me salvasse; precisava saber se você ia ficar.
Tatá sorriu de leve. Pela primeira vez, Giabê sentiu que alguém realmente via ele sem o segredo no meio.
Pimentudo do outro lado do pátio
Eles ficaram ali mais um pouco, conversando sobre coisas pequenas: o dever de casa, o lanche da cantina, o filme que Tatá queria ver. O braço dela encostou no dele sem querer. Giabê não afastou.
Do outro lado do pátio, Pimentudo parou de falar com os amigos. Ele viu os dois sentados, viu a forma como Tatá inclinava a cabeça pra ouvir Giabê. Sorriu sozinho. Já sabia o que fazer.
Ele decidiu que Tatá seria o caminho mais rápido. Não precisava brigar. Bastava fazer ela escolher entre o grupo e o garoto do banco.
