O recreio do Colégio Hortifruti já estava lotado quando Pimentudo avistou Giabê saindo do banheiro. O quiabo caminhava devagar, a mochila pendurada em um ombro só, como sempre. O que ele ainda não sabia era que o pior momento do dia não tinha começado.
A mochila caída no pátio
Pimentudo deu um empurrão rápido na mochila de Giabê. Ela escorregou do ombro e caiu aberta no chão de cimento. Uma caneta de insulina rolou para perto do tênis do quiabo. Vários alunos pararam de comer e olharam.
— Olha só o que temos aqui — disse Pimentudo, alto o suficiente para todo mundo ouvir. — O segredo que o Giabê esconde no colégio.
Giabê se agachou para pegar a caneta. O rosto dele ficou vermelho, mas ele não disse nada. Pimentudo riu, como se tivesse feito graça.
O segredo vira deboche
— Diabetes, né? — continuou Pimentudo. — Agora entendi por que ele some toda hora. Medinho de agulha. O medo de ser gente normal.
Alguns riram baixo. Outros só ficaram olhando. Giabê guardou a caneta no bolso da calça, devagar. O prato de arroz com feijão que ele tinha comprado na cantina continuava intacto na mesa de sempre.
— Não é vergonha precisar de tratamento — falou Giabê, a voz baixa mas firme. — Vergonha é humilhar alguém por se cuidar.
A confissão de Tatá
Tatá apareceu correndo do outro lado do pátio. Ela parou perto de Pimentudo, ofegante.
— Eu que contei pra ele — disse ela, olhando para Giabê. — Desculpa. Eu só falei porque ele me perguntou e eu não quis parecer que estava escondendo coisa.
Giabê ergueu a cabeça. A decepção bateu mais forte que qualquer risada. Ele tinha contado a ela sobre a insulina na semana anterior, achando que podia confiar.
Ela me deu a pista — completou Pimentudo, satisfeito.
Giabê pegou a mochila do chão, fechou o zíper e saiu andando. Não olhou para trás. O pátio ficou quieto por uns segundos, depois voltou ao barulho normal.
A decisão depois do recreio
Ele parou perto do portão do colégio, sozinho. Pensou na conversa com o Dr. Roxinaldo dias antes, quando tinha dito que confiava em Tatá. Agora via que confiança era coisa que ele não podia dar de graça.
Não quero mais depender da proteção de ninguém, pensou. Se ia enfrentar o resto do ano, teria que fazer isso do seu jeito, sem segredo e sem esperar ajuda. Dona Tomatinha ainda não sabia o que tinha acontecido, mas Giabê já sentia que ia precisar contar em casa logo. O broto que Tatá carregava na mão mais tarde ficaria esquecido no banco, enquanto ele decidia sozinho o que fazer com o dia seguinte.
