Giabê sentiu o olhar de Pimentudo desde o momento em que entrou no pátio. A cadeira ao lado de Tatá continuava vazia, e ele hesitou antes de se aproximar. O que ele ainda não sabia era que aceitar aquele lugar reservado ia complicar tudo mais tarde.
A cadeira ao lado dela
Tatá sorriu quando viu Giabê se aproximando. Ela tinha empurrado a mochila para o lado só para deixar espaço claro. Giabê colocou a própria mochila ali, devagar, como se testasse se o lugar era mesmo dele.
— Senta — disse ela, simples. — Não morde.
Giabê sentou, tentando não parecer aliviado. Pimentudo observava do outro lado do pátio, encostado na parede, mastigando um chiclete devagar.
O que quase saiu
Durante a explicação do professor, Tatá cochichou alguma coisa sobre o dever da semana anterior. Giabê respondeu baixo, quase rindo. Pela primeira vez no dia, ele se sentiu como qualquer outro aluno. Se ela soubesse, talvez entendesse, pensou ele.
Ele quase contou. As palavras chegaram até a ponta da língua. Depois ouviu a piada de Pimentudo, duas carteiras atrás: algo sobre gente que se acha diferente e precisa de cuidados especiais. A risada dos outros foi curta, mas suficiente.
Tem coisa que a gente esconde não porque é errada, mas porque tem medo de quem vai usar contra a gente.
Giabê engoliu o resto do que ia dizer. Tatá olhou para ele, curiosa. Não perguntou nada.
O que Tatá percebeu
Quando o sinal tocou, Giabê levantou rápido demais. A mochila quase caiu da cadeira. Tatá ajudou a segurar, mas ele já estava recolhendo tudo. Ela viu o jeito como ele guardou um saquinho pequeno no bolso interno, sem explicar.
— Tudo bem? — perguntou.
— Tudo — respondeu ele. A voz saiu mais seca do que pretendia.
Tatá não insistiu. Mas ficou claro para ela que Giabê carregava algo que ninguém mais podia ver. O intervalo se aproximava e o corredor ia ficar lotado. Giabê pensou em sair logo, antes que a mochila virasse problema de novo.
